地理：鄂东的螺蛳

　　我从县城买了些生活用品，回到村里。在村中央一口鱼塘边，我看见大贵卷起裤腿，提着竹篮，在池塘里捡螺蛳。
　　鱼塘是上午抽干水的，鱼被捕捞上来后，只见淤泥上一层田螺，星星点点的。鱼塘里是温泉水，养的是耐热的罗飞鱼，能向上跳跃好几十厘米高，鱼塘里的螺蛳个头比池塘里大，每个差不多有半个鸡蛋一般大。

　　“宾馆饭店里螺蛳还是道好菜呢，帮我捡点吧，晚上也好试试烧碗菜”，我站在岸边，对大贵喊道。

　　大贵今年50多岁，仍是单身汉，日子一直过得很艰苦，他家里没有电视机，连自行车也没有，一口烧饭的锅算是值钱的物品。好几个夏天，我看见他顶着烈日，在地里锄草，他光着上身，又不戴草帽子。所以，他的皮肤晒得炭黑炭黑的，经常有一层层的死皮。

　　大贵家养了几只母鸡，鸡产蛋后，他舍不得吃，拿去换点菜油、盐、肥皂、毛巾等日用品。村里的人都很奇怪，大贵的鸡怎么养得那么好，产的蛋大，味道独特。大贵说，他经常到处捡螺蛳，煮熟后把肉挑出来给鸡吃，他家的土鸡是土到家啦。

　　不一会儿，大贵就帮我捡了半篮子螺蛳。我连忙说，够了，够了。他说，你要多少，我给你捡多少，捡捡多方便呀。大贵接过我送给他的香蕉，他对我还充满了感激。鄂东英山村民还没有吃螺蛳的习惯，每当山塘水库放干水的时候，泥巴上面都是密密麻麻的小螺蛳，村民们让它在里面自生自灭，也只有像大贵能想到用螺蛳喂鸡，村民说他是一个人吃饱，全家不饿，太空的原因。

　　我回到家后，找了一个大塑料盆，盛满清水，让螺蛳把脏东西吐出来。两个小时后，我又换了次水。晚上，采用富阳饭店的烧法，我们将两公斤螺蛳烧熟，没有老酒，就放上土烧酒。辣度不够，特意放上自家特制的红辣椒壳。烧的螺蛳太多，那天晚餐延迟了一两个小时。

　　晚饭结束，只有螺蛳大部分没有人吃过。味道不是还可以吗？我问家里人。母亲说，也许大家还没有适应吧。真的很有营养吗？母亲反问道。

　　不仅仅是螺蛳，还有螃蟹，鄂东村民也是少有人问津。清澈的小溪里，一只只的螃蟹在石头缝里钻来钻去，在沙土上跑上跑下，这些螃蟹，村民称呼为“海子”，有点像诗人海子的名字。螃蟹在长年奔走中，练就了一身好筋骨，但没有人把它搬上餐桌，溪流里的小螃蟹因此随处可见。

　　前几天，母亲在电话里告诉我说，那两碗螺蛳实在没有人吃，后来倒掉喂猪了。但没想到的是，猪也不吃。外面这么厚的一层壳，也没多少肉的，吃吃也麻烦呀，你忙活了半天，弄得家里那天晚饭吃得那么晚。我一时无语。