信手拈来：秦腔的意义

　　夜幕刚刚拉下，一句高亢的“河东城困住了赵王太祖”就吼了起来。悠远里带着一种突兀，这种突兀让静寂的土塬增加了一丝苍凉。接下来，“把一个真天子昼夜巡营”又传来了，再往后的句子听起来不是很清楚，但我知道，这是漆大叔在吼，在离我家不远的那间低矮的小屋里，他一个人吼着。

　　将近半年的时间，他一直这么吼着。

　　父亲听到后总会说，让他吼吧，吼吼就舒坦了。

　　刚开始，我会说：吼也起不了作用呀！父亲并不多言，我也就不再问了。直到多年以后，我才真正理解了漆大叔为什么在夜里这么吼秦腔。他中年丧妻又丧子，命运把这些不幸的事都摊在他的头上，一个老实巴交的人，他的肩到底能挑多少呀！自从他的儿子死于一场疾病以后，这个世界上他就再没有一个亲人了。好像是在一夜之间，他苍老了许多，也一下子变得沉默少言了。每天黄昏，当他和暮色一起回到家里，给自己简单地弄一点晚饭，吃毕，就拴上门，上炕，开始吼秦腔了。一段接着一段，从不间断。乡亲们伴着他的秦腔进入梦乡。当他们进入梦乡以后，漆大叔却一个人孤苦伶仃地这样活着。尽管这是一个民风淳厚的村庄，但他内心的悲苦还得独自承担。

　　那一年，我才8岁。

　　我对秦腔的认识，也就是从那一年开始的。准确地说，是从漆大叔人生的不幸开始的。我从他的唱段中知道了《下河东》、《哭祖庙》、《三滴血》等不同的选段，也知道了什么是尖板，什么是苦音慢板。我对秦腔的认识就是这样一点一滴得来的。后来，我能对漆大叔爱唱的秦腔段子归纳和总结，得出的结论是漆大叔擅长苦音慢板，这和父亲告诉我的完全相同。听父亲讲，他早先在村子的戏班里拉二胡，苦音慢板拉得出了名，方圆几十里没人敢比。只要那把二胡放在他的手上，听起来如泣如诉，让人的心有些颤抖和刀绞的感觉。但自从他家里接二连三地出了事后，他就再没上台拉过，只是晚上拉给自己听，或者给自己伴唱。命运的残酷，让他所擅长的苦音慢板居然成为他生命的惟一独白。

　　事实上，秦腔是这块土地的另一种方言。可以说，对于这块土塬上长大的孩子们，秦腔是他们接触最早的音乐；也可以说，这块土塬是秦腔的土塬。只要熟悉这块土地的人就会知道，每至夜晚，经常能够看到这样的场景：一帮子人聚到炕上，拉的拉，吼的吼；累了，就炖罐罐茶喝，等攒足了劲就又接着吼，直到夜深人静，他们才睡去。这只是秦腔的娱乐功能，更重要的是，这块土地上的人们，不管逢喜还是逢悲，都会唱上几句———不，是吼几句———在老家没人说唱秦腔，都说吼。比方劝别人时会说吼一段吧。吼，这个字是十分恰切的，它不仅传达出这块土地粗犷而率真的朴素本质，也准确地传达出这样一个信息：乡村历史让秦腔作为一种特有的方式，承担起这块土地上的人们释放内心的重任。这也正是漆大叔在连连遭到人生的大不幸时选择秦腔的根本理由。推而广之，苏州的评弹、安徽的黄梅戏、河北的梆子，起初都是在方言的基础上形成的一种表达情感的方式，至于发展成艺术形式，肯定是后来的事。就像远古时代的歌谣被先民们信口唱吼的时候，肯定不会知道这些歌居然能汇成一部泱泱《诗经》！

　　当我这样认识秦腔时，我已经长大成人，已经混迹于流行歌曲泛滥的年代。但是，被秦腔哺育过的我，仍然多次在公众场合吼起秦腔。我知道我的声音与这个时代有些不合时宜，但也无所谓。我不怕别人用异样的目光来看我。恰恰相反，当他们唱着像蚊子叫一样的流行歌曲时，我会用异样的目光去看他们，我心里也老在嘀咕；这些人都咋了，有病了吗？